Op zondagochtend gaat de kantine van v.v. Balgzand niet open. Sijtje Duinker, beheerder en al elf jaar voorzitter van het intochtcomité, heeft de sleutels op de... » 

Op zondagochtend gaat de kantine van v.v. Balgzand niet open. Sijtje Duinker, beheerder en al elf jaar voorzitter van het intochtcomité, heeft de sleutels op de bar gelegd en is weg. Haar fiets staat tegen het hek, haar telefoon ligt thuis. De politie noteert het en doet verder weinig.In de Balgzandstraat in Nieuw Den Helder, waar de moskee, het kerkje De Ark en de kantine op tweehonderd meter van elkaar staan, moet de sinterklaasintocht ondertussen doorgaan: het subsidiegeld moet vóór 1 december op, en de penningmeester heeft er een cv-ketel van betaald. Ingeborg zet koffie en laat de sloten vervangen, koster Lourens telt zijn dranghekken, Hayat vraagt om een stoel aan tafel, Anouar slaapt in het materiaalhok.Sijtjes dochter Jikke komt alleen de spullen van haar moeder halen. Vijf weken lang wordt er verdeeld: sleutels, stoelen, en wie waar hoort. «